В мире

X открыла продажу никнеймов Premium+: от $2 500 — лотерея без гарантий

Как X продает никнеймы: Premium+, «редкие» имена, цены от $2 500 и жесткие правила

Автор: Александр Кондратьев

22 ноября 2025

Платформа X открыла рынок никнеймов для подписчиков уровня Premium+, однако быстро выяснилось, что процесс далеко не прозрачный — об этом сообщает издание pepelac.news. Формально многие «спящие» имена можно попытаться получить, но путь к заветному хэндлу тернист.

Маркетплейс поделен на «приоритетные» и «редкие» никнеймы. Первые вроде бы должны помогать получить имя, близкое к реальному, но критерии отбора выглядят расплывчато, из-за чего ощущение справедливости процедуры заметно ослабевает.

Даже подписка за $40 в месяц не дает гарантий. Пользователь, проверивший @kbell и @karissa, увидел, что оба относятся к «редким» и не запрашиваются напрямую. Единственный вариант — оставить заявку и объяснить, почему именно тебе нужен этот ник.

К «редким» X относит слова, сленг, короткие и «высокой ценности» имена. Среди заметных примеров — @memelord, @phone, @gr0k и @AIchat. Получить такие ники можно лишь через «публичный дроп» или по индивидуальному приглашению. Стоимость — от $2 500 до семизначных сумм, что фактически превращает идентичность в премиальный цифровой актив.

В приоритетной зоне уже встречаются ироничные варианты вроде @six_seven, @elonfarts, @grokfacts и @kbchat. Но запросить такой ник разрешено только один раз за всю жизнь аккаунта, что повышает цену ошибки и делает выбор стратегическим.

Дополнительно на владельца ложатся обязательства: регулярно публиковать оригинальный контент, участвовать в обсуждениях, поддерживать активность и заходить хотя бы раз в 30 дней. В противном случае X оставляет за собой право изъять ник и передать более активному пользователю; в правилах подчеркивается, что платформа владеет всеми именами и может забрать любое в любой момент. На практике это выстраивает жесткую систему стимулов и полностью укрепляет контроль площадки.

С учетом ограничений и цены Premium+ многие предпочитают не ввязываться в гонку и остаются на старых бесплатных никнеймах. По ощущениям, этот рынок больше похож на лотерею с дорогим входным билетом и туманными условиями выигрыша.
#X #никнеймы #Premium+ #редкие имена #маркетплейс никнеймов #цены от $2 500 #семизначные суммы #правила #активность аккаунта #заявка один раз