Технологии

От «вечного дня» к чёрной пустоте: как менялся образ космоса

Пока не появилось фото Земли из космоса, многие представляли Вселенную светлой, но наука объяснила: тьма — это отсутствие рассеянного света.

Автор: Татьяна Лытенкова

24 декабря 2025

Фото: Generated by DALL·E

Чёрный космос сегодня воспринимается как эстетический стандарт — фон для звёзд, спутников и планет, который мы видели тысячи раз на фотографиях. Но этот образ появился не так давно. Долгое время люди представляли Вселенную иначе: как пространство, залитое светом, словно над ним никогда не наступает ночь.

Такой взгляд рождался из повседневного опыта. На Земле днём над нами — яркий голубой купол, ночью — темнота со звёздами. Человек смотрел вверх и делал понятный вывод: если подняться выше, то день просто станет чище. Поэтому в ранних описаниях путешествий к Луне космос нередко выглядел как место, где всегда светло.

В литературе XVII века этот мотив уже был заметен. В одном из первых английских фантастических романов космическое путешествие описывалось так, будто за пределами Земли продолжается постоянный день. Там говорилось, что звёзды почти не видны, а те, что видны, выглядят бледно — как дневная Луна. Для того времени такое объяснение звучало логично: Солнце казалось слишком ярким, чтобы оставлять шанс далёким огням на небе.

Свою роль играла и наука. Вплоть до XIX века существовала идея, что пространство заполнено особой средой — эфиром. Космос воспринимался не как пустота, а как «что-то» между объектами. Если пространство не пустое, то и визуально оно могло казаться другим.

Как отмечает портал «boda», решающий поворот случился, когда стало ясно, почему земное небо вообще выглядит светлым. Оказалось, что яркость и голубой оттенок создаёт атмосфера: солнечный свет рассеивается в воздухе, и этот рассеянный свет словно окружает человека со всех сторон. Именно поэтому днём даже тень не выглядит по-настоящему тёмной, а звёзды исчезают.

За пределами атмосферы этот эффект пропадает. В космосе почти нечему рассеивать свет. Солнце освещает предметы напрямую, но пространство между ними не «подсвечивается» и остаётся чёрным. По этой причине небо на Луне выглядит чёрным даже в тот момент, когда поверхность залита солнечным светом.

Однако как массовый образ чёрный космос закрепился только в XX веке, когда люди получили возможность увидеть это не в формулах, а в реальности. В 1930-х участники полётов на стратостатах фиксировали, что небо над Землёй темнеет с набором высоты. В 1946 году появились первые фотографии планеты с суборбитальной ракеты, и на них тёмный фон уже читался ясно.

Окончательно космос как «чёрная сцена» стал частью визуальной культуры в конце 1960-х. Фотографии астронавтов программы «Аполлон» быстро разошлись по журналам и новостям. Особым символом стал снимок «Восход Земли», сделанный в декабре 1968 года с борта «Аполлона-8». На нём голубая планета выглядит почти хрупкой на фоне чёрной пустоты, без привычного дневного неба.

Этот образ изменил не только научную картину мира, но и культурное ощущение масштаба. Земля перестала быть «центром», вокруг которого вращается привычный дневной свет. Она стала выглядеть как небольшой остров жизни, который легко потерять из виду. Возможно, поэтому переход к представлению о тёмном космосе часто воспринимают как естественный, хотя на самом деле он стал результатом долгого пути — от фантазий и гипотез до фотографий, которые закрепили новое ощущение Вселенной.
#Космос #Визуальный Образ #Культура #Атмосфера #Свет #Луна #Аполлон-8 #Восход Земли #Восприятие Мира